Ренарт Шарипов. Памяти Говарда

ПАМЯТИ ГОВАРДА

Когда я вспоминаю о Роберте Говарде, в моих ушах начинает звучать великолепная музыка Бэзила Полидуриса, написавшего величественные композиции к фильму «Конан-варвар» (1982 года версия). Перед глазами встают яркие образы с картин Бориса Вальехо и Кена Келли.

Так кем же был этот человек, имени которого мир практически не знал до выхода в свет боевика с Арнольдом Шварценеггером, вдохновивший музыкантов, художников и писателей, которые и по сей день пишут незаконченную Мастером незабываемую Сагу о Великом Воителе, являющуюся по сути современным героическим эпосом?

Роберт Ирвин Говард родился в 1906 году, умер – в 1936. Тридцать лет, всего тридцать лет отпустил суровый бог Кром скромному американскому юноше из Техаса. Человеку, которому обрыдла серая действительность каменных джунглей довоенной еще тогда Америки, и, возможно предвидевшего наступление эпохи глобализма, душащего и давящего все живое, яркое и самобытное…

Роберт Говард пустил себе пулю в лоб как раз, когда по Америке колесили Ильф и Петров, но они конечно и не подозревали об этом трагическом событии. Отцы Остапа Бендера ругали Америку и, одновременно, восхищались ею (может быть, и хотели бы остаться – ведь они были бы в ней богатыми людьми, но боялись мести Сталина). Поэтому ругали громко, а втихомолку восторгались. Они были отравлены американской мечтой. А что она есть? Обустроенный быт и, в итоге – тоска по реальной жизни…

Американская мечта для Роберта Ирвина обернулась суровой действительностью. Сын небогатых родителей, он не получил высшего образования, но может это было и к лучшему?

Говард жил как герой романа Джека Лондона. Это был настоящий Мартин Иден. Он поработал и посудомоем, и барменом в американской аптеке (которая в ту эпоху являлась по сути забегаловкой – об этом подробно и обстоятельно написали Ильф и Петров). Но стремление к Иному видимо заставляло этого скромного и небогатого юношу, отринув усталость после долгого американского трудового дня, писать свою сагу о неведомых мирах…

Говард был самоучкой. Это отразилось в его произведениях. В его рассказах и повестях вы не найдёте стройной исторической системы, к которой так привыкли мы – еще советские дети-читатели, взахлеб читавшие Ефремова, Казанцева, Стругацких и Кира Булычева. Атлантида Говарда сильно отличается от советского мифа о ней, начало которому положили Алексей Толстой и Александр Беляев. Кулл-змееборец, царь Валузии, выходец из Атлантиды, был дикарем, и его страна не была наиболее высокоразвитой в том древнем мире, который описывал Говард. Но, конечно, во всех произведениях Говарда сквозит его живой ум, его яркий талант и стремление к Неведомому. Неграмотный, по сути, молодой человек был весьма неплохо осведомлен в истории нашего мира, в его мифологии.

Невовлеченность Говарда в научную систему как раз и породила его яркий и уникальный феномен. Будучи вне системы он подарил нам великолепный и яркий (пусть в чем-то сумбурный и парадоксальный) собственный мир. Мир, где спокойно уживаются (правда, конечно не совсем мирно) египетские (то бишь стигийские) жрецы Сета, запорожские козаки, средневековые (аквилонские) рыцари, викинги и, конечно же, варвары…

Образ варвара, созданный Говардом, уникален, хотя и перекликается в чем-то с персонажами Киплинга и Берроуза. В Кулле и Конане есть что-то и от Маугли и от Тарзана, но образы Говарда гораздо более глубокие и вдохновляющие. Маугли и Тарзан отрицают цивилизацию, и бегут от нее в царство животных, а Кулл и Конан завоевывают ее, отрицая ее при этом и оставаясь в душе варварами. Более того – и Кулл и Конан – это идейные люди. Они борются с Мировым Злом. Маугли и Тарзан просто выживают, убивают тигров и львов, чтобы остаться в живых. То же делают во многих произведениях и варвары Говарда, но это только фон. С героями эпоса варваров Говарда роднит то, что они побеждают монстров, невзирая на их неземное происхождение, о котором Мастер все время намекает.

Кулл походя расправляется с коварными змеелюдьми, а Конан уничтожает таких космических демонов и могучих колдунов, что и помыслить-то страшно. Но ему все нипочем. Коварству черной магии земных колдунов и черному хаосу космических бездн Конан противопоставляет лишь свою богатырскую силу и разящий меч. В этом – его миссия, и он ее выполняет, порой устало поругиваясь. Он – сверхчеловек, но при этом не чужд ни чему человеческому. Он любит красивых женщин, и любим ими, он любит, когда в его суме звенит золото, любит хорошо поесть и крепко выпить. Ради банальных соблазнов земного мира он седлает коня или натягивает паруса пиратских кораблей, и затем несется вдаль… А в итоге решает судьбу мира и укрощает на время Вселенское Зло, возможно, особо об этом и не задумываясь.

Непостижима магия Говардовского фэнтези. Скромный недоучка из Техаса, обуреваемый жизненными драмами и психологическими комплексами (отсюда и суицид) бежал из убогой обыденности и разукрасил карту своего мира такими яркими красками, что эти картины так и встают перед глазами. Когда я читаю книги Говарда, то перед глазами вспыхивают – сияющее солнце, ослепительно-синий океан, желтая пустыня, неведомые изумрудные острова и загадочные заброшенные города, населенные зловещими монстрами, и конечно, – эталон Человека, которого не суждено достигнуть в реальной жизни. Это – Конан – варвар из Киммерии…

Памяти Великого Мастера

С почтением, к Учителю,

Ренарт Шарипов

(Ральф Шеппард)

26 мая 2017 г.

© Ренарт Шарипов, текст, 2017

© Книжный ларёк, публикация, 2017